Действие разворачивается в мрачных, почти сюрреалистичных декорациях постсоветской глубинки. Дорога становится для героинь и тюрьмой, и единственным путем к свободе. Взаимная ненависть и вынужденное доверие, страх и внезапные вспышки надежды — все это смешивается в коктейль, который заставляет их делать невозможный выбор.

Название сериала отсылает к потрепанному салону автомобиля, который становится их главным убежищем и символом этой гонки. Это не гламурная дорожная история, а жесткое и нервное путешествие, где цена ошибки слишком высока, а шанс на спасение кажется призрачным.